01
臘月二十七，上海虹橋站。
我拖著行李箱穿過(guò)人群，像一條逆流而上的魚(yú)。到處都是人，背著蛇皮袋的、拎著禮盒的、抱著孩子的，每個(gè)人都在往同一個(gè)方向涌——檢票口。廣播里一遍遍播報(bào)車(chē)次信息，女聲溫柔而機(jī)械，淹沒(méi)在嘈雜的人聲中。
我的車(chē)次是G1472，終點(diǎn)站是安徽六安。四個(gè)半小時(shí)，這是我今年回家的距離。
候車(chē)室里，對(duì)面坐著一對(duì)年輕夫妻，女的懷里抱著個(gè)嬰兒，男的腳邊放著兩個(gè)大編織袋，用膠帶纏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。嬰兒醒了，開(kāi)始哭，女的撩起衣服喂奶，動(dòng)作自然得像在家里。男的低頭看手機(jī)，屏幕上是某個(gè)工廠的車(chē)間照片，他看了很久，然后把手機(jī)收起來(lái)，扭頭看窗外。
窗外是鐵軌，一列動(dòng)車(chē)正緩緩進(jìn)站。
我想起十年前，我第一次去上海的時(shí)候。那時(shí)候從六安到上海，要坐一夜的綠皮車(chē)，硬座，沒(méi)空調(diào)，窗戶能打開(kāi)。我靠窗坐了一夜，看著外面的田野慢慢變成城市，又慢慢變回田野。凌晨三點(diǎn)的時(shí)候，車(chē)廂里有人開(kāi)始吃泡面，香味飄過(guò)來(lái)，我餓了，但沒(méi)舍得買(mǎi)——五塊錢(qián)一桶，太貴了。
后來(lái)我常跟人說(shuō)起那一夜，說(shuō)起那個(gè)凌晨三點(diǎn)的泡面味。那是我對(duì)上海的第一印象，不是外灘的繁華，不是南京路的人潮，而是一桶紅燒牛肉面的味道。
十年過(guò)去了，我還在上海。從工廠流水線做到房產(chǎn)中介，又從房產(chǎn)中介做到現(xiàn)在這家公司，做的是電商運(yùn)營(yíng)。工資漲了，職位變了，但每年這個(gè)時(shí)候，我還是得買(mǎi)一張回家的票，擠上火車(chē)，穿過(guò)幾百公里，回到那個(gè)在地圖上幾乎找不到的小縣城。
檢票了。我跟著人群往前走，走過(guò)天橋，下到站臺(tái)。動(dòng)車(chē)安靜地停在那里，流線型的車(chē)頭，雪白的車(chē)身，跟十年前那輛綠皮車(chē)是兩個(gè)世界的產(chǎn)物。
我找到座位，靠窗。放好行李，坐下來(lái)，看著窗外的站臺(tái)。有人在抽煙，有人在拍照，有人在打電話：“媽，我上車(chē)了，下午三點(diǎn)到，不用接，我自己回去?！?/p>
動(dòng)車(chē)啟動(dòng)，慢慢加速，把站臺(tái)甩在身后。然后是城市，高樓、立交橋、密密麻麻的小區(qū)。再然后是郊區(qū)，工廠、倉(cāng)庫(kù)、大片大片的荒地。最后是田野，冬天的大地裸露著，麥苗剛冒出頭，矮矮的、綠綠的，貼著地皮。
我靠著窗戶，睡著了。
02
醒來(lái)的時(shí)候，車(chē)已經(jīng)過(guò)了合肥。
窗外的風(fēng)景變了，山多了起來(lái)，一座連著一座。隧道也多，剛出這個(gè)又進(jìn)那個(gè)，光暗交替，晃得人眼暈。我揉了揉眼睛，看看時(shí)間，還有一個(gè)小時(shí)。
車(chē)廂里安靜下來(lái)，大部分人都在睡覺(jué)。對(duì)面坐著一個(gè)中年男人，戴著眼鏡，面前擺著一臺(tái)筆記本電腦，正在看什么文件。他偶爾抬起頭，揉揉眉心，然后繼續(xù)看。他穿得很整齊，西裝、襯衫、皮鞋，但袖口有點(diǎn)臟，像是蹭到了什么。
我猜他也是回六安的，也許是哪個(gè)單位的干部，也許是做生意的。我沒(méi)問(wèn)，他也沒(méi)說(shuō)。
快到站的時(shí)候，列車(chē)員過(guò)來(lái)提醒：“六安站到了，下車(chē)的旅客請(qǐng)帶好行李?！?/p>
我站起來(lái)，拿下行李箱，往車(chē)門(mén)走。門(mén)開(kāi)了，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，比上海冷多了。我縮了縮脖子，走下火車(chē)。
站臺(tái)上全是人，接站的、下車(chē)的、問(wèn)路的，亂成一團(tuán)。我拖著行李箱往外走，路過(guò)一個(gè)小賣(mài)部，里面賣(mài)著六安瓜片、霍山石斛、還有各種當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)。老板坐在門(mén)口曬太陽(yáng)，瞇著眼，手里捧個(gè)保溫杯。
出了站，我給父親打電話：“爸，我到了?！?/p>
“我在出站口右邊，那棵大樹(shù)底下?！?/p>
我拖著箱子往右邊走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)了那棵大樹(shù)。樹(shù)底下停著一輛摩托車(chē)，父親跨在上面，一條腿支著地，正往這邊張望。
他老了。這是我第一眼看見(jiàn)他時(shí)的感覺(jué)。
頭發(fā)白了大半，臉上的皺紋更深了，穿一件舊棉襖，袖口磨得發(fā)白。他看見(jiàn)我，沖我揮手，臉上露出笑。我走過(guò)去，他把摩托車(chē)的后備箱打開(kāi)，讓我把行李箱放進(jìn)去。
“上來(lái)吧。”他說(shuō)。
我坐上后座，抓住他棉襖的兩側(cè)。摩托車(chē)發(fā)動(dòng)，突突突地往前開(kāi)。
這條路我太熟悉了。從縣城到我們鎮(zhèn)，十八公里，騎摩托車(chē)要四十分鐘。小時(shí)候父親帶我去縣城，就是走這條路。那時(shí)候是土路，坑坑洼洼，晴天一身土，雨天一身泥。后來(lái)修了柏油路，又?jǐn)U寬了一次，現(xiàn)在兩邊還裝了路燈。
父親騎得不快，四五十碼的樣子。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，把他的棉襖吹得鼓起來(lái)，我抓得更緊了些。
路過(guò)一個(gè)村莊的時(shí)候，他放慢速度，扭頭跟我說(shuō)：“這是你大舅家那個(gè)村，你記得不?”
我往那邊看，一排排兩層小樓，白墻紅瓦，整齊得像規(guī)劃過(guò)。我記得小時(shí)候來(lái)這兒，全是土坯房，矮矮的，黑黑的，下雨還漏。
“都蓋新房了?！蔽艺f(shuō)。
“嗯，新農(nóng)村建設(shè)，統(tǒng)一蓋的。你大舅家也蓋了，去年搬進(jìn)去的?！?/p>
摩托車(chē)?yán)^續(xù)往前開(kāi)。路過(guò)一片麥田的時(shí)候，他又說(shuō)：“這塊地是你二叔的，今年種的是小麥，長(zhǎng)得還行?！?/p>
我看著那片麥田，綠油油的，在冬天的陽(yáng)光下泛著光。麥田盡頭是一排楊樹(shù)，光禿禿的，枝丫直戳向天空。
03
到家的時(shí)候，天快黑了。
母親站在門(mén)口等，穿著圍裙，手上沾著面粉?？匆?jiàn)我從摩托車(chē)上下來(lái)，她快步走過(guò)來(lái)，想抱我又沒(méi)抱，只是拍了我胳膊一下：“瘦了，上海吃不飽啊?”
“沒(méi)有，瘦點(diǎn)好，健康。”
她瞪我一眼：“健康什么健康，臉上都沒(méi)肉了。快進(jìn)屋，外面冷?！?/p>
屋里燒著爐子，暖烘烘的。爐子上坐著一壺水，咕嘟咕嘟冒著熱氣。母親讓我坐沙發(fā)上，自己去廚房接著忙。父親把摩托車(chē)推進(jìn)院子里，又把我的行李箱拎進(jìn)來(lái)，然后坐在爐子邊抽煙。
“今年怎么樣?”他問(wèn)。
“還行，跟去年差不多?！?/p>
“工資漲了沒(méi)?”
“漲了一點(diǎn)?！?/p>
他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)。沉默了一會(huì)兒，又說(shuō)：“你媽天天念叨你，說(shuō)你在外面吃不好，睡不好，太累了?！?/p>
我看著廚房的方向，母親正在炒菜，鍋鏟翻飛，油煙升騰。她背對(duì)著我，但我能看見(jiàn)她的動(dòng)作，利落又熟練，跟小時(shí)候一模一樣。
晚飯很豐盛，一桌子菜，大部分是我愛(ài)吃的。紅燒肉、糖醋排骨、清炒時(shí)蔬、還有一個(gè)砂鍋燉的雞湯。母親不停地往我碗里夾菜，夾得冒尖兒。
“多吃點(diǎn)，多吃點(diǎn)，這個(gè)排骨是我專門(mén)去鎮(zhèn)上買(mǎi)的，你爸說(shuō)你愛(ài)吃。”
父親不說(shuō)話，埋頭吃飯。但他偶爾抬起頭，看我一眼，然后繼續(xù)吃。
吃完飯，我?guī)椭帐巴肟?。母親不讓，讓我坐著看電視。電視里在放什么春晚彩排的新聞，一群人穿著花里胡哨的衣服在臺(tái)上跳。
我坐了一會(huì)兒，覺(jué)得無(wú)聊，站起來(lái)在屋里轉(zhuǎn)。墻上還掛著那張全家福，是我考上大學(xué)那年拍的，十年了。那時(shí)候父親頭發(fā)還是黑的，母親也沒(méi)這么瘦，我站在中間，笑得傻乎乎的。
旁邊是一張獎(jiǎng)狀，我小學(xué)三年級(jí)得的，三好學(xué)生。紙已經(jīng)發(fā)黃了，邊角有點(diǎn)卷，但還貼在那里。
我忽然想起，這個(gè)房子也是二十多年前蓋的了。那時(shí)候我剛上小學(xué)，父親借了錢(qián)，請(qǐng)了人，一點(diǎn)一點(diǎn)蓋起來(lái)的。蓋好那天，他站在院子里看，看了很久，然后說(shuō)：“這輩子就住這兒了。”
他真的就住這兒了。二十多年，哪兒也沒(méi)去。
04
第二天是大年二十八，父親說(shuō)要帶我去鎮(zhèn)上辦年貨。
早上八點(diǎn)，我們騎著摩托車(chē)出發(fā)。我坐在后座，抱著一個(gè)空編織袋，準(zhǔn)備用來(lái)裝東西。
鎮(zhèn)子不大，一條主街貫穿南北，兩邊是各種店鋪?？斓侥炅耍稚先撕芏?，摩肩接踵的。父親把摩托車(chē)停在熟人門(mén)口，我們開(kāi)始逛。
先去了菜市場(chǎng)。人聲鼎沸，討價(jià)還價(jià)聲此起彼伏。父親在前面走，我在后面跟著。他走到一個(gè)肉攤前，跟老板討價(jià)還價(jià)，最后買(mǎi)了十斤豬肉、五斤排骨。
“今年的肉便宜了，”他說(shuō)，“比去年便宜好幾塊?！?/p>
然后又去買(mǎi)魚(yú)。賣(mài)魚(yú)的是個(gè)年輕人，戴著膠皮手套，手凍得通紅。他撈起一條草魚(yú)，問(wèn)：“這條行不?”
父親看了看：“太大了，換條小的?！?/p>
年輕人換了一條，父親還是嫌大。換了好幾次，最后挑了一條兩斤左右的。
“就這條吧。”
年輕人把魚(yú)往地上一摔，魚(yú)蹦了兩下，不動(dòng)了。然后刮鱗、開(kāi)膛、掏內(nèi)臟，動(dòng)作麻利得很。
買(mǎi)完魚(yú)，又去買(mǎi)菜。青菜、蘿卜、蒜苗、芹菜，一樣買(mǎi)一點(diǎn)。編織袋越來(lái)越沉，我換了個(gè)肩膀背著。
路過(guò)一個(gè)賣(mài)春聯(lián)的攤子，父親停下來(lái)，一張一張地看。賣(mài)春聯(lián)的是個(gè)老頭，戴老花鏡，坐在小板凳上，手里捧個(gè)保溫杯。
“這個(gè)咋樣?”父親指著一副問(wèn)我。
我看了看，上面寫(xiě)著“家和萬(wàn)事興”，挺俗的，但沒(méi)什么不好。
“行?！?/p>
他掏出錢(qián)，買(mǎi)了。老頭把春聯(lián)卷起來(lái)，用根紅繩系好，遞給他。
往回走的時(shí)候，路過(guò)一個(gè)電器店，門(mén)口擺著幾臺(tái)電視機(jī)，正在放什么節(jié)目。幾個(gè)老頭圍在那兒看，一邊看一邊議論。父親也停下來(lái)看了一會(huì)兒，然后繼續(xù)走。
“家里的電視也老了，”他說(shuō)，“該換了。”
我沒(méi)接話。我知道他舍不得換，那臺(tái)電視買(mǎi)了快十年了，還能看，他就一直用著。
05
大年三十那天，按照老家的規(guī)矩，要上墳。
下午兩點(diǎn)，我跟父親帶著紙錢(qián)和鞭炮，往后山走。后山不高，走二十分鐘就到了。上面埋著爺爺、奶奶，還有太爺爺太奶奶。
爺爺走的那年我上初中，記得他躺在棺材里的樣子，穿一身新衣裳，臉色蠟黃，像睡著了。奶奶走得更早，我上小學(xué)的時(shí)候，她就不在了。
父親跪下燒紙，我也跟著跪下。火苗舔著紙錢(qián)，把它們變成灰燼?；覡a飄起來(lái)，落在我們的頭發(fā)上。
“爺爺年輕的時(shí)候，是生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，”父親忽然開(kāi)口，“那時(shí)候干活掙工分，他一個(gè)人頂兩個(gè)人。你奶奶說(shuō)他太實(shí)在，不知道偷懶?！?/p>
我沒(méi)說(shuō)話，聽(tīng)著。
“后來(lái)分田到戶，他就種地，一直種到動(dòng)不了。走的那年，還在地里干活呢，突然就倒下了。”
火快滅了，父親又添了一把紙?；鹬匦氯计饋?lái)，映得他的臉紅紅的。
“他這輩子，沒(méi)享過(guò)什么福?！?/p>
燒完紙，父親站起來(lái)，對(duì)著墳頭鞠了三個(gè)躬。我也跟著鞠。
往回走的路上，父親走得很慢。他看著遠(yuǎn)處的山，說(shuō)：“等我以后也埋這兒，你記得常來(lái)看看。”
我心里一緊，不知道說(shuō)什么。
他扭頭看我一眼，笑了：“怕什么，人都有這一天。”
06
除夕夜，一家人圍在一起看春晚。
父親坐在沙發(fā)上，沒(méi)看一會(huì)兒就睡著了。母親推他：“醒醒，待會(huì)兒該放相聲了?！彼悦院犻_(kāi)眼，看了一眼，又閉上了。
我坐在旁邊刷手機(jī)，朋友圈里都是年夜飯的照片。母親端著餃子從廚房出來(lái)，熱氣騰騰的。
“快趁熱吃，韭菜雞蛋餡的?！?/p>
我?jiàn)A起一個(gè)，咬一口，燙得直吸氣。母親笑了：“慢點(diǎn)吃，沒(méi)人搶?！?/p>
電視里開(kāi)始倒計(jì)時(shí)，十、九、八、七……父親被吵醒了，揉揉眼睛，看著電視。母親站起來(lái)，走到窗邊，說(shuō)外面開(kāi)始放煙花了。
我也走過(guò)去，拉開(kāi)窗戶。冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著硝煙的味道。遠(yuǎn)處有人在放禮花，一朵一朵在夜空中炸開(kāi)，照亮了半個(gè)天空。近處也有人放，噼里啪啦響成一片。
零點(diǎn)的鐘聲響起來(lái)，父親點(diǎn)了一掛鞭炮，在院子里噼里啪啦響。母親站在門(mén)口捂著耳朵看，臉上帶著笑。
我看著他們，忽然覺(jué)得，這就是過(guò)年。
不是那些復(fù)雜的儀式，不是那些熱鬧的場(chǎng)面，就是這一刻，一家人在一起，聽(tīng)著鞭炮聲，聞著硝煙味，迎接新一年的到來(lái)。
07
初五那天，我該走了。
早上起來(lái)，母親已經(jīng)把早飯做好了。小米粥、咸菜、油餅，擺了一桌子。她坐在旁邊看著我吃，不停地讓我多吃點(diǎn)。
“路上慢點(diǎn)，到了打電話?！?/p>
“嗯。”
“下次什么時(shí)候回來(lái)?”
我放下筷子，看著她。她老了，真的老了。
“五一吧，五一我回來(lái)?！?/p>
她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)。
吃完飯，我去院子里拿行李。父親已經(jīng)把摩托車(chē)推出來(lái)了，后座上綁著我的行李箱。
“走吧，我送你去車(chē)站?！?/p>
我坐上后座，抓住他的棉襖。摩托車(chē)發(fā)動(dòng)，突突突地往前開(kāi)。
路上沒(méi)什么人，都在家過(guò)年呢。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，冷冷的。我看著父親的背影，他腰板挺直，目視前方，騎得很穩(wěn)。
到了車(chē)站，他停下來(lái)，幫我把行李箱拿下來(lái)。
“進(jìn)去吧，別誤了車(chē)?！?/p>
“爸，你回吧，路上慢點(diǎn)。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，跨上摩托車(chē)，發(fā)動(dòng)了。
我看著他的背影，騎著摩托車(chē)，越走越遠(yuǎn)，最后消失在路的盡頭。
那一刻，我忽然想起小時(shí)候，他就是這樣騎著摩托車(chē)，帶我去鎮(zhèn)上、去縣城、去所有我想去的地方。他的后座，是我整個(gè)童年。
現(xiàn)在，我長(zhǎng)大了，要自己去遠(yuǎn)方了。而他，還騎著那輛摩托車(chē)，在那個(gè)小鎮(zhèn)上，等著我回來(lái)。
我轉(zhuǎn)過(guò)身，走進(jìn)車(chē)站。
08
動(dòng)車(chē)啟動(dòng)，往東開(kāi)。
我看著窗外，田野、村莊、山巒，一一掠過(guò)。那個(gè)叫家鄉(xiāng)的地方，正在被一點(diǎn)點(diǎn)甩在身后。
但我心里知道，無(wú)論走多遠(yuǎn)，那個(gè)地方永遠(yuǎn)在那里。那里有我的父親母親，有那輛老摩托車(chē)，有那條通往鎮(zhèn)上的路。
那里是我出發(fā)的原點(diǎn)，也是每一次跋涉的終點(diǎn)。
愿所有的奔波過(guò)后，依然擁有可以回去的地方。
我的故鄉(xiāng)，在大別山腳下，在一個(gè)不起眼的小鎮(zhèn)邊上。它沒(méi)有繁華，沒(méi)有熱鬧，只有一輛摩托車(chē)，一個(gè)父親，和一個(gè)永遠(yuǎn)等著我回去的后座。
來(lái)源：格隆匯
